我理解的生命的意义
——再读《活着》有感


唐 蕤

掩上书,福贵的形象一直在我的脑海里停留。远远的他和他唯一的“亲人”老水牛,在夕阳的映照下,像一首孤独又寂寥的歌。

第一次读《活着》那年18岁,这本书是父亲送给我的成人礼物。重庆的11月已有了丝丝寒意,我还记得是一个夜晚,躲在被窝,支着夜灯,一气读完,百感交集。我不明白,为什么福贵要嗜赌成性,把自己过得如此糟糕?为什么他不爱自己的老婆、女儿、儿子?为什么要等亲人不在了,他才明白活着最重要?那一刻,我看不起福贵,甚至认为他也应该死去。年少时的我还不懂,人世间没有比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。至少,离开的亲人,应该希望他能活下去。

前不久收拾书房,翻出此书。再读,亦是一气读完,意犹未尽,心酸良久。余华用叙述故事的方式,讲述福贵一生历尽的世间沧桑。福贵做过地主、打过仗、逛过戏院,嗜赌成性败光家业;穷困潦倒时,他的女儿难产而死、妻子病死、女婿被水泥板夹死、儿子被救县长夫人的医生抽血抽死。最后,外孙苦根随福贵回到乡下,贫困之极连豆子都很难吃上,福贵心疼便给苦根煮豆子吃,苦根却因吃太多豆子而撑死。

接二连三的天灾人祸,让福贵的亲人一个接一个离开。可曾想,在那样的年代像福贵一样的悲剧人物多如牛毛。

文章里的人物短小、卑微,他们的生命似乎只是为了衬托“大人物”而存在。他们无法活得体面,甚至连生命的逝去,都没有应有的厚重。作者余华在麦田新版序里写过这样一句话:“《活着》里的福贵让我相信——生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。”福贵和亲人都有过许多经历,快乐、悲伤、恐惧……可他们在那样的条件下却没有轻生,只是抵不过宿命的安排,早早遗憾离开。

已过而立之年的我,经历了求学、求职、婚姻、生子几个重要转折点,有过无知、迷茫、苦恼、担忧甚至遗憾,却不曾后悔当初的选择。某一瞬间,我突然明白父亲送我成人礼物的意义。他想告诉我,人生苦短、生命无常,活着是最简单的生存本能,也是人生道路中最不容易的一段路。我深深懂得,生命的意义不在于取得多大成就,而在于“活着”,活出自己的方式和风格,只有活着才有爱和希望。

如今,作为母亲,我会教导儿子拥有独立、勇敢和坚强的品格。我会让他明白,没有永远的困难与逆境,但顽强的精神却能伴随一生。

德国哲学家费希特认为:人是无法完成自我实现的,爱也是无法用语言表达的。与我而言,我不能很好的地表达爱,但活着是对我爱的人和爱我的人最好的表白。因为生命如歌,浅酌低吟都是动听的旋律;生命如阳光,它能温暖彼此的心房;生命如流水,奔流向前才有意义。

责任编辑:白熙隆