雨在柚乡

牟代祥 

雨,一直在下。

每年这个时节,都是家乡的雨季,淅淅沥沥的小雨,就这样恣意、安然,像离别母亲的孩子,和这个城市紧紧拥抱,不舍不离。而我也沉浸在这个雨季,目光随着那渐滴渐散的水珠,流离在这烟雨的世界里。

四面青山下,百里稻花香。渝东梁平,古今皆为“鱼米之乡”,这样的小城,少了一份热闹,多了一份舒适的悠然。这个季节,领着家人回了趟老家,在车窗飞速消失的风景中,雨里包裹的世界都显得模糊而有韵味,来来回回的雨伞像雨里上下游动的浮萍,偶尔还能看见两三个农人,穿梭在田地里,像呵护小孩般守护着每一棵嫩苗,雨滴坠在蓑衣上,溅开的细珠即便挂上了眉梢,也不能抵挡农人看着嫩苗成长的笑容,好像看到成长的它们,就像看到了金黄收获的秋天。

离老家还有一百米距离的时候,我们索性下车慢慢走回家。而雨依然没停,依旧沿着两旁的翠竹,继续敲打着竹叶,把那些承受不了的重量随着雨滴,落入泥中。我一直都很喜欢雨,儿时喜欢雨慢慢打湿头发而被母亲责骂的窃喜,喜欢雨积累成坑而穿上新买的雨鞋在泥里嬉戏,喜欢雨滴在树上清脆的声响而产生的无限遐想。

时光飞逝,这几年家乡变化很大。以前的农田都被流转了出去,麦子、玉米、蚕豆等等已不多见,取而代之的是桑树、桃树、李树、花椒树等经济作物,这可能是时代发展的需要,也是乡村现代化前进的印迹。

我可能是离开故土太久了,竟然能在下着雨的小路上,一个人走到黄昏,走在多年前曾经玩乐的地方,头脑里不自觉地蹦出那个一身是泥的自己,这大概就是回不去的童年,如今像一个远游归来的游子,才渐渐明白有家的地方心才会安定。

在北方工作呆久了,我总会想家,会身不由己地默默远望。离家越久,想家就像一道伤疤,逢年过节的时候尤为严重。还记得第一年参加工作的时候,母亲送我离开时,亲手递给我一个塑料袋,袋子里满满当当地装着几个已经剥好了的柚子,母亲说:“出门在外,离家也这么远,如果想家了,吃着这柚子,离家也就近了。”所以那几年我一直保持着一个习惯,总是喜欢在逛超市的时候,买上几个柚子,把对家的思念融进这柚子的香气,然而即便是如此,思家情绪还是愈加浓烈,父母也依旧挂牵。

我知道这雨一时还不会停,这个季节,是它的季节,是上天赋予它最独特的味道。其实我很想带着女儿好好和雨亲近,哪怕光着脚,走在满是青草的田埂上,看看游在水里的鸭群,听听趴在泥上的蛙鸣,只有这样才能感受农家的气息,才能知道农村独有的“味道”。现在的孩子从未体验过我们那时的乐趣,欢乐也变得更加难得,所以他们眼中的雨少了不止是一份纯真,更少了一份率性。

雨还在一直下。我知道,雨会一直眷恋这座小城,淅淅沥沥,飘飘洒洒!

责任编辑:佘宛花